11月6日，国家航天局发布了一手消息，神舟二十号载人飞船在11月5日遇到了不明碎片的撞击，原本打算返航的航天员，临时取消了他们的回家计划。这次撞击是在飞船对接空间站时被发现的，幸运的是，飞船当时正好停靠在空间站，可以以空间站为依托进行进一步的检查，避免了更严重的风险。

　　这一消息的公布，使得飞船上的三名宇航员的安全引发了全国人民的关注，大家都在担心他们何时能够安全返回地球。今天，恰好是神舟二十号的三位航天员在太空驻留的第203天，指令长陈冬也因此成为了中国航天历史上，第一个在轨驻留超过400天的航天员。

　　就在公众为他们的返航时间而焦急的时候，距离地球约400公里的中国空间站里，三名航天员已经迅速适应了当前的情况，并且开始充分的利用这段滞留的额外时间。与神舟二十一号的航天员们并肩协作，他们共同度过了这段“加时赛”，在太空中的工作节奏毫不放缓，生活和工作都依旧充实而精彩。

　　在空间站的实验舱里，航天员们进行着各种科学实验，包括在生物技术实验柜内开展细胞组织培养模块的微生物效应机制研究，以及利用生命生态实验柜的小型通用生物培养模块，研究涡虫在太空环境中的空间再生能力。每项任务他们都做得很细致和认真。

　　除了这些实验，他们还在空间站展示了“菜园子”的成就。在问天实验舱的生态舱系统里，几盆生菜长得绿意盎然，随便什么时间都能食用，且无需清洗。而旁边的番茄苗也结出了果实，很快就可以收获。这些让人欣喜的成果，不仅体现了航天员们的努力，也展示了人类在太空生活的可能性。

　　最让人惊喜的还是航天员们在零重力环境下学会了烧烤。空间站的厨房配备了世界首创的热风烘烤机，这种设备自带净化功能，能够将温度上升至190摄氏度。航天员们将腌制好的鸡翅和切好的牛排放进特制的烤盘，烤盘通过磁吸装置固定在餐桌上，防止漂浮。仅仅28分钟后，热腾腾的美食就能烤好，而且绝对没油烟污染。

　　用餐时，航天员们会把自己固定在座椅上，动作轻柔地用勺子将食物送入口中，尽管在太空中，他们的每一个动作都需要非常小心和精确。

　　除了日常的工作和美食，航天员们的作息也非常有规律。他们天天都会花时间进行锻炼，空间站配备了自行车和微型跑道等设备，帮他们抵抗失重环境下骨骼和肌肉的流失。在锻炼时，航天员会用安全带固定自己的身体，仪器也会实时记录下运动数据。休息时，他们会进入固定在舱壁上的睡袋，只有头部露出来，耳塞能够在一定程度上帮助屏蔽噪音。地面团队通过调节光照，帮他们维持稳定的睡眠节律，防止二氧化碳积聚在舱内。

　　这些科学的作息安排和完善的生活设施，让航天员们即便滞留在太空，也能保持良好的身体状态，而这一切也让地面上的人们逐渐放下了对他们的担忧。

　　然而，造成神舟二十号撞击的“太空垃圾”，却比我们想象中的更为复杂和危险。根据国际空间局的统计，到2023年为止，近地轨道上直径超过1厘米的碎片已经有23万颗，而1毫米到1厘米之间的微小碎片则有数十万颗，更小的碎片数量更是以亿计。这些碎片的来源主要是报废卫星和火箭残骸，有些卫星任务结束后未能控制轨道，长期在太空中漂移。航天器的碰撞或解体，也会产生大量的次级碎片。

　　例如，2009年俄罗斯卫星与美国铱星发生碰撞后，就产生了2201块可监测的碎片。此外，反卫星试验和航天员在轨活动中遗失的工具、螺母等，也成为了潜在的威胁来源。更为危险的是，这些碎片的破坏力完全取决于它们的速度。低轨道上的碎片飞行速度能达到每秒7.9千米，相当于每小时2.8万公里。如果一个只有10克重的碎片撞击飞船，其撞击能量相当于一辆时速100公里行驶的小汽车的能量。即使是毫米级的颗粒，也能在航天器表面留下凹坑，稍大一点的碎片就非常有可能穿透外壳，损坏关键系统，甚至在极端情况下导致航天器的爆炸和解体。

　　更让人担心的是，这些碎片的数量正在以每年2%到5%的速度增长。俄罗斯的飞船曾经也遭遇过类似的太空“暗算”。2022年12月，俄罗斯联盟MS22载人飞船在轨道运行时，推进舱的太阳能电池板附近的冷却系统被一块直径仅0.8毫米的碎片击中，造成小孔泄漏，导致舱内温度一度升高至40多摄氏度。尽管地面团队通过空间站引入冷气来降温，但终究是不得不取消了航天员的返回计划。

　　仅仅两个月后，俄罗斯进步MS21货运飞船也遭遇了碎片撞击。虽然这次没有载人，但也只能提前清空货物、封闭舱门，飞船脱离空间站后进行无害化处理。甚至连国际空间站也未能幸免，2021年，一块未被监测到的碎片击中了加拿大机械臂，撕裂了外表保护层，留下了直径近10毫米的穿孔；2016年，甚至有微米级的金属碎屑，在舷窗上撞出了7毫米深的坑。

　　虽然神舟二十号遇到的撞击损伤不严重，但足以让人意识到，太空并不像我们看起来那样空旷。在这片看不见的“箭雨”中，每一次往返都充满了风险。然而，幸运的是，飞船的返航任务仍在按计划顺顺利利地进行，原本的“归途插曲”也快要迎来圆满的结局。

　　经过多轮的仿真分析和安全性评估，飞船受损部位的情况已经完全掌握。目前，东风着陆场的综合演练正在紧锣密鼓地进行，搜救队已经为冬季着陆环境做好了充分准备。空中直升机、地面履带车队和应急保障设备都在待命，一旦飞船着陆，就能迅速展开救援。同时，各系统的测试和联调工作也在持续进行，确保没有一点细节被忽视。相信很快我们就会收到航天员们顺利踏上归途的正式通知，让我们大家一起期待他们的平安凯旋。